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ENTRE A HISTÓRIA E A LITERATURA: A
IDENTIDADE NACIONAL EM LIMA BARRETO*
Between History and Literature: The national identity
in Lima Barreto
Cristiane da Silveira**
O homem, por intermédio da arte, não fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua
raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida
total no universo e incorporar sua vida na do mundo. Lima Barreto
RESUMO
Este artigo tem por objetivo refletir sobre os cruzamentos entre a
literatura e a história para a construção do conhecimento histórico,
buscando na primeira um novo olhar sobre a identidade nacional logo
após a instauração do regime republicano no Brasil. Para nossas análises
privilegiamos a produção literária de Lima Barreto, a qual possibilitou-
nos pensar a formação da identidade nacional a partir das várias situações
vivenciadas pelos sujeitos marginais da República, ou seja, os negros,
os mulatos, homens e mulheres pobres. Identidade essa pautada no
sentimento de pertencimento ao país e não por meio do discurso
homogeneizador veiculado pelas elites e os governantes, mas da sua
busca pela afirmação social.
Palavras-chave: literatura; identidade nacional; república.
ABSTRACT
This article intends to reflect about the crossing between literature and
history to build historic knowledge, searching in the first one a new
look about the national identity immediately after the beginning of the
* Essa discussão faz parte das análises realizadas na Dissertação de Mestrado defendida no
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia, intitulada: O alvorecer da
República sob o olhar interpretativo de Lima Barreto, orientada pela profª. Drª Christina da Silva Roquette
Lopreato.
** Mestre em História pela Universidade Federal de Uberlândia.
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republican regime in Brazil. For our analyses we privileged the literary
production of Lima Barreto, which gave us the possibility of thinking
about the formation of national identity from several situations lived by
marginal people, in other words, the black, the half-breed, poor people.
This identity was made under the feeling of belonging to a country and
not by the homogenized speech made by the elite and authorities, but
its search for social affirmation.
Key-words: literature; national identity; republic.
Reviver o passado significa buscar vestígios que trazem à tona um
“tempo perdido”. O passado não pode ser re-construído na sua totalidade,
pois ao revivê-lo o tornamos diferente e o carregamos de novas significa-
ções e interpretações. O passado é re-construído pelo olhar de quem viveu
o momento buscado, não apenas pela oralidade, mas também por docu-
mentos escritos, oficiais ou ficcionais. Esses documentos muitas vezes re-
latam ou deixam transparecer os sentimentos mais íntimos que, em algum
momento, se fizeram presentes na realidade e na imaginação dos agentes
históricos responsáveis pela sua construção.
Tendo em vista a dinâmica da re-construção do passado, este arti-
go busca refletir sobre um caminho possível para a reflexão da identidade
nacional por meio das narrativas literárias de Lima Barreto, nas primeiras
décadas da República no Brasil, mais especificamente de 1904 a 1920. O
texto está dividido em duas partes: na primeira há uma breve discussão
sobre as possibilidades de cruzamentos e os limites entre a literatura e a
história, entendendo que essa questão ainda carece de muita discussão. A
seguir, procuramos, por meio das narrativas literárias de Lima Barreto, cons-
truir um novo olhar sobre a formação da identidade brasileira e a vivência
dos marginais da recém-criada República brasileira em busca de afirmação
social, por meio das manifestações dos mais íntimos sentimentos desses
sujeitos marginais que incorporaram os ideais apregoados pelos gestores
da República de maneira muito particular.
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História e Literatura: encontros e desencontros
As histórias de Clara dos Anjos, Policarpo Quaresma, Isaías Cami-
nha, Cassi Jones, Gonzaga e Sá, entre outros, todos personagens de Lima
Barreto, permitem-nos (re)construir a trajetória de pessoas que lutaram pe-
los seus ideais e interesses experimentando uma nova forma de construção
da identidade nacional brasileira. As histórias “anônimas” desses persona-
gens literários foram, durante muito tempo, desconsideradas pela historio-
grafia brasileira, pois esta não as reconhecia como testemunhos históricos.
Nos dias atuais, o debate sobre aos cruzamentos entre a história e a literatu-
ra é ainda candente. Veremos a seguir alguns pontos.
Ao se eleger a produção literária como documento histórico, depa-
ramo-nos com a discussão da literatura como fonte histórica, visto que esse
material, ao transitar entre a ficção e a realidade, permite-nos uma re-leitu-
ra dos aspectos e das semelhanças da realidade vivida numa temporalidade
passada, mas também gera muita discussão sobre sua validade como fonte
para a pesquisa histórica.
A possibilidade da utilização da literatura como documento histó-
rico foi possível graças ao debate historiográfico que se seguiu a partir dos
anos 1960, problematizando novos temas e objetos, inserindo-os no campo
das paixões e não somente das racionalidades, buscando análises que privi-
legiavam os sentimentos e as sensibilidades na re-construção da história.
A pesquisa histórica que procura trazer à tona os sentimentos, as
sensibilidades, as paixões dos sujeitos em determinadas épocas, tem como
centro das preocupações as relações de poder que se fazem por meio dos
jogos políticos. O plano político ao qual esta história se refere não está
presente apenas nas relações travadas pelo Estado, mas nos diferentes âm-
bitos da vivência social, pois o político “não constitui um setor separado: é
uma modalidade da prática social”1 que se concretiza no cotidiano e é re-
elaborado de acordo com as expectativas e experiências pessoais. Sendo
assim, os registros históricos não ficam meramente circunscritos às práticas
oficiais.
1 RÉMOND, René. Do político. In: _____ (Org.). Por uma história política. [S.l.]: UFRJ
FGV, 1996. p. 35-36.
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Dentro dessa nova perspectiva historiográfica, o processo de cons-
trução do conhecimento em história começa a ser entendido como um mo-
vimento dinâmico, que se faz em meio ao eterno (re-)pensar do homem
sobre o antes e o agora, tentando, a partir de suas inquietações, formular
outras interpretações sobre essa temporalidade.
Em decorrência dessa concepção, cria-se o conhecimento sobre o
passado com indagações que partem do presente, em função da necessida-
de de se conhecer a história por meio do estudo de visões ainda pouco
exploradas. Ao procurar por explicações outras, que não as consagradas, o
historiador se deparou, entre outras fontes, como a literatura.
Se hoje percebemos a preocupação de vários intelectuais que se
dedicam aos estudos sobre as fronteiras  –  que significam obstáculos à
comunicação, mas também regiões de encontro –  entre a história e a fic-
ção, em muitos momentos verificamos uma ligação muito próxima entre
ambas, cujas fronteiras foram sendo construídas ao longo do tempo. Na
Grécia Antiga, por exemplo:
Encontramos uma cultura na qual a distinção entre história e
ficção era autoconsciente (do que deriva nossa própria
consciência da distinção) mas também uma cultura na qual
(em comparação com o Ocidente dos séculos XIX e XX) a
fronteira era mais aberta e/ou colocada em lugar diferente.2
Já na “Idade Média, a fronteira entre história e ficção (seja nos
casos das vidas dos santos, seja nos ‘romances’ de Artur e Carlos Magno)
era extremamente aberta, tanto assim que é difícil localizá-la”. Diferente-
mente do que acontece com o Renascimento, no qual “vemos um aparente
retorno aos padrões clássicos (...) Como no caso de Aristóteles, e seguindo
Aristóteles, humanistas e outros fizeram distinções explícitas entre história
e ficção”.3 Assim, podemos perceber que hoje, herdeiros do Renascimento,
buscamos por fronteiras mais abertas entre esses campos.4
2 BURKE, Peter. As fronteiras instáveis entre historia e ficção. In: Gêneros de fronteira:
cruzamentos entre o histórico e o literário. Vários organizadores. São Paulo: Xamã, 1997. p. 107-115.
3 Id.
4 Burke faz uma análise da trajetória dos pensadores que se debruçaram sobre as fronteiras
entre história e ficção, desde a Antiguidade até os dias atuais, ressaltando que o período atual foi o mais fértil,
uma vez que essas fronteiras se reabriram para novas discussões.
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Questionar onde realmente estão os cruzamentos entre a história e
o romance ficcional constitui-se tarefa complicada. No entanto, acredita-
mos que por meio da literatura o historiador possa alcançar uma distensão
maior entre os limites de ambos e contribuir para a amplitude da construção
histórica, privilegiando os sentimentos dos sujeitos que procuraram refletir
sobre o momento vivido, a partir das possibilidades de vivências pessoais e
de seus contemporâneos.
O cruzamento entre história e literatura possibilita uma maior fle-
xibilidade para se pensar a história e os vários elementos constituintes de
sua (re)construção, pois entendemos não existir uma única visão dos obje-
tos em análise, mas perspectivas que podem apontar diferentes estilos de
representação. Desse modo, somos instigados a procurar novos elementos
para sua construção.
Neste sentido, torna-se importante destacar o fato de que a produ-
ção da obra literária está associada ao seu tempo, refletindo em suas narra-
tivas angústias e sonhos de agentes sociais contemporâneos à sua criação e
mesclando elementos de ficção e das possíveis realidades existentes no mo-
mento da criação literária. Dessa forma, a obra de ficção lida com ações
sonhadas, com sentimentos compartilhados, com intermediação entre o real
e as aspirações coletivas. A obra literária constitui-se, assim, parte do mun-
do, das criações humanas, e transforma-se em relato de um determinado
contexto histórico-social. Por isso, “qualquer obra literária é evidência his-
tórica objetivamente determinada – isto é, situada no processo histórico”.5
Para Sevcenko, o estudo da literatura traz consigo nova possibili-
dade de análise do passado, por meio da fala dos não ajustados socialmen-
te. A narrativa literária cria a possibilidade do vir a acontecer, dos sonhos
que revelam outro cotidiano que não apenas o dos vencedores, faz alusão a
sujeitos que reelaboram sua prática social e os transforma em realizadores
de sua própria história, permitindo, finalmente, o conhecimento de uma
realidade que não apenas a sacralizada pela história dos vencedores.6
A literatura (quer seja romances, crônicas ou contos) lida com o
estudo do imaginário social, cuja manifestação se dá por meio de imagens e
5 CHALLOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Lima. A história contada. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1998. p. 7.
6 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 1ª
República. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 21.
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discursos, resultado do permanente campo de tensão entre os grupos, e nes-
te embate os sujeitos conferem sentido e explicação ao mundo. Chartier7
compreende a representação como um instrumento de reconhecimento de
um objeto ausente e de exibição de uma presença, nos quais permanece
uma constante relação entre imagem presente e objeto ausente. A luta pela
sobrevivência cotidiana confere lugar aos sujeitos e permite a divisão da
sociedade em grupos, cujas práticas existem nas representações transpostas
para a vivência dos sujeitos, por meio das falas, das práticas político-sociais
e dos discursos elaborados pelos diferentes grupos sociais. As representa-
ções não são menos reais que as ações concretas, mas são a própria realida-
de, pois a ação não existe antes de ser pensada, imaginada na realidade dos
sujeitos que a concebem e a amealham.
A literatura pertence ao campo das representações e cabe, pois, ao
historiador reinterpretar o encontro entre os mundos dos textos e dos leito-
res, e como os leitores incorporam e se apropriam de diferentes formas dos
textos em momentos históricos distintos. Os leitores, “com efeito, não se
confrontam com textos abstratos, separados da materialidade: manejam
objetos cujas organizações comandam a leitura, sua apreensão e compreen-
são partindo do texto lido”.8
Para além dessa questão, é possível afirmar que a produção literá-
ria não é construída com vistas a um fim pré-determinado pelo autor, cuja
escrita sugira antecipadamente esquemas de interpretação e de apropriação
do texto pelo leitor. Ao contrário, somente o leitor poderá conceder à pro-
dução literária um fim. No entanto, é perceptível na relação leitor e texto,
de acordo com De Decca, um fato estético:
Em que o leitor existe para além do texto, mas ao mesmo tempo
traduz o próprio texto em sua existência cotidiana e em suas
ações. Isto é, o leitor transfere o fato estético para o universo
da historicidade, uma vez que ele, como sujeito da ação, pode
imprimir forças  às imagens literárias, traduzindo-as no sentido
de sua própria vida.9
7 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estudos Avançados, São Paulo, v. 11,
n. 5, 1991.
8 Ibid., p. 178.
9 De DECCA, Edgard. Literatura, modernidade e história: o olhar do estrangeiro sobre o
mundo colonial. In: LUNHARDDT, Jaques; PESAVENTO, Sandra Jataí (Orgs.). Discurso histórico e nar-
rativa literária. Campinas: Unicamp, 1988. p. 70.
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A partir dessa compreensão, a obra literária amplia as possibilida-
des de abordagens históricas. Ao historiador não cabe ter como preocupa-
ção central a análise crítica direcionada à sua forma de construção literária,
mas a lógica singular da narrativa literária, que se encontra fundada no
momento de produção. Com isso, o que interessa ao historiador no texto
literário:
não é (o seu) caráter manifestamente ficcional ou não
determinado como testemunho histórico, mas a necessidade de
destrinchar sempre a especificidade de cada testemunho. Assim,
por exemplo, cabe ao historiador descobrir com igual afinco
tanto as condições de produção de uma página de um livro de
atas, o de um depoimento criminal, quanto os de um conto, de
uma crônica e de uma peça literária. Cabe o mesmo
interrogatório sobre as intenções do sujeito, sobre como este
representa para si mesmo a relação entre aquilo que diz do
real, cabe desvendar aquilo que o sujeito testemunha sem ter a
intenção de fazê-lo, investigar as interpretações do autor, enfim,
é preciso buscar a lógica social do texto.10
Há, na produção literária, um universo muito rico de vestígios para
a interpretação de seu momento histórico que não se esgota na palavra es-
crita, mas transcende-a, rumando em direção ao campo das representações,
as quais se fazem no cotidiano dos mais variados sujeitos. Todo testemunho
histórico, independentemente de ser um documento oficial ou uma obra de
arte, traz consigo significações que serão entendidas quando devidamente
analisada sua relação com o contexto histórico no qual o objeto foi produ-
zido, revelando as lutas que a vitória de determinado “projeto de cultura”
deixaram cravadas, trazendo, assim, a representação de seu grupo social.
A obra de arte transforma seus valores de acordo com o tempo no
qual está inserida, tendo, assim, diferentes significados para épocas pos-
teriores à sua criação. O significado que o artista e os homens de determi-
nado tempo lhe aferem é o resultado da cultura de seu tempo, sendo, com
10 CHALLOUB; PEREIRA, op. cit., p. 18.
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isso, a expressão dos jogos de tensão e as opções escolhidas pelo seu
criador.11
No mundo da imaginação não existem barreiras, tanto para o escri-
tor como para o leitor. Tudo é plausível de acontecimento: os sonhos se
transformam em realidade quase palpável. Novas sensações são suscitadas
no leitor, e este pode, por intermédio da leitura, ser instigado à transforma-
ção dos seus pensamentos mais íntimos.
Nesta perspectiva, é possível perceber que as narrativas literárias
têm como característica a semelhança e as possibilidades de acontecimento
do momento de sua produção. Por meio das análises realizadas por Stella
Bresciani a respeito de Germaine de Staël, podemos entender as narrativas
literárias sob uma perspectiva mais ampla, lembrando que Staël acredita
que a obra de ficção seja um instrumento para a formação dos cidadãos
para a república democrática francesa, pois:
Sua adequação ao regime político de liberdade residiria na
forma da trama novelesca, onde tudo é ao mesmo tempo
“inventado e imitado”, “onde nada é verdadeiro, onde tudo é
verossímil”, onde a “pintura de nossos sentimentos habituais”
parece  dirigir-se diretamente ao leitor, falar dele, de sua vida e
de desejos íntimos.12
Assim, abre-se a perspectiva de pensar as ficções literárias não
como cópias da realidade, mas como possibilidades de acontecimento, as
quais estão intimamente ligadas com os sentimentos e a imaginação de quem
faz parte do momento de sua confecção. Assim, a criação literária não é
cópia do momento da sua realização, mas tudo que é escrito torna-se, em
certa medida, verossímil, ou seja, passível de acontecimento.
Dessa maneira, é possível privilegiar a literatura como importante
elemento constituinte para a re-construção da história. Com a literatura, a
11 Argan, em a História da arte como história da cidade, refere-se mais precisamente à
arquitetura, no entanto, acreditamos que suas análises são válidas para a obra de arte em geral, independen-
temente de ser um quadro, um romance, uma escultura ou um projeto arquitetônico. ARGAN, Giulio Carlo.
História da arte como história da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 24-25.
12 BRESCIANI, Maria Stella. O poder da imaginação: do foro íntimo aos costumes políticos.
Germaine de Staël e as ficções literárias. In: SEIXAS, Jacy; BRESCIANI, Maria Stella; BREPOHL, Marion
(Orgs.). Razão e paixão na política. Brasília: Universidade de Brasília, 2002. p. 42.
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possibilidade do acontecimento histórico é alargada, pois no mundo imagi-
nário não existem regras sociais a serem cumpridas e as ações acontecem
independentemente das vivências sociais do sujeito histórico real, tornan-
do-se, portanto, campo fértil para dar vazão aos anseios mais íntimos dos
sujeitos que, dessa forma, ampliam a dinâmica social vivida.
Para este estudo, buscamos construir, a partir das narrativas literá-
rias de Lima Barreto, um novo olhar sobre a identidade brasileira, enten-
dendo a literatura como um campo de conhecimento relevante de registro e
fomento da história emergente.
Identidade nacional em Lima Barreto: possibilidades que
privilegiam os sentimentos e a solidariedade
As histórias “anônimas” narradas por Lima Barreto permitem um
olhar sobre a construção da identidade nacional brasileira voltada para as
potencialidades dos sujeitos que caminhavam pelas ruas do Rio de Janeiro
em busca de sua sobrevivência cotidiana, muitas vezes esquecidos pelo
Poder Público. Discutir essas multiplicidades de experiências, em boa par-
te desconsideradas pelo governo e pelas elites, por significarem singulari-
dades de um Brasil que se desejava esquecido, possibilita seguir um novo
caminho para o entendimento da identidade brasileira.
Para trazermos à tona essa nova perspectiva de construção da iden-
tidade nacional, elegemos os romances de Lima Barreto como guia para o
caminho a ser construído. Antes, porém, procuramos recuperar alguns as-
pectos da trajetória do escritor.
A vida do romancista Lima Barreto foi marcada pela tentativa cons-
tante de ultrapassar fronteiras, repensar atitudes e valores, refletir sobre a
situação em que se encontrava grande parcela da população menos privile-
giada economicamente no Brasil, durante o período da Primeira República.
Entretanto, alguns pesquisadores procuraram explicar a obra de Lima Barreto
apenas como resultante do ressentimento deste em relação à política de
exclusão e preconceito contra a população marginalizada e por não ter con-
quistado o lugar desejado como grande escritor. Esse olhar acabou reduzin-
do, por muito tempo, o caráter combativo de sua literatura.
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Analisando os diários e romances de Lima Barreto, Beatriz
Jaguaribe chama a atenção para a caracterização da obra de Lima Barreto
feita por Joel Rufino como fruto de ressentimento. Ao fazer-se personagem
de si mesmo, sem, no entanto, promover nenhuma mediação entre a realida-
de e a imaginação, pois Lima Barreto percebia o mundo ao seu redor ape-
nas por esse (res)sentimento. Para Rufino, a vida do romancista foi uma
grande seqüência de fracassos. Ao buscar sair desse modelo esquemático
de interpretação da relação vivência/obra, em muitos momentos de sua re-
flexão Jaguaribe é pega pela mesma armadilha:
A escritura íntima de Lima Barreto revela a dialética do
fracasso. A vida de Lima Barreto foi, com efeito, um sumário
do “fracasso” do escritor de prosa realista, do crítico que
articulava a literatura como documento social na missão
reivindicatória de uma cidadania para os despossuídos da cidade.
Se a escritura explicitamente ficcional dos romances almejava
pichar o protesto nas fachadas acadêmicas da cidade letrada, a
escritura íntima desdobra-se como um lamento e uma purgação
da distância entre o que o Lima Barreto escritor desejava projetar
e a resposta crítica que o meio social lhe propiciou.13
Para a autora, os escritos de Lima Barreto permanecem em dois
campos de tensão: o que atinge o seu íntimo (diário) e o público (romance),
mas o fracasso é revelado de modo amplo no primeiro. A punição recebida
por Lima Barreto ao não se ajustar às regras impostas foi não conseguir
alcançar seu sonhado lugar no meio intelectual.
No entanto, essas não-vitórias devem ser relativizadas, pois o mo-
mento não era para a exposição de pensamentos diferentes daqueles prove-
nientes dos dirigentes da sociedade. Contudo, Lima tecia ácidas críticas
contra eles. Ao atentarmos para a vida desse escritor, acreditamos que hou-
ve várias vitórias, como, por exemplo, ter conseguido publicar a maioria de
seus romances, mesmo que a publicação não tenha lhe dado grande retorno
financeiro. Além disso, ele foi um assíduo colaborador em jornais e revistas
do Rio de Janeiro.
13 JAGUARIBE, Beatriz. Subjetividades urbanas em Pompéia, Machado e Lima Barreto.
In: Fins de século: cidade e cultura no Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 63.
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Se sua vida fosse constituída apenas por fracassos, sua inserção
social não teria se realizado. Mesmo à revelia dos intelectuais, Lima conse-
guiu trazer à tona o relato dos sujeitos marginais e de sua insatisfação com
os rumos tomados pela República. Pensou de maneira única na identidade
desses marginais, mostrando-os como seres ativos em seu cotidiano, tarefa
demasiadamente difícil. Lins aponta interessante reflexão sobre a obra de
Lima Barreto:
Lima Barreto não combate em benefício próprio; os
preconceitos e as injustiças despertam sua ira pelo que não
são, e não pelo fato de atingirem a ele. Longe de ser – e só isto
– um ressentido, ele é um lutador, um escritor consciente das
desigualdades, das degradações de natureza ética e estética,
um ser humano cheio de fervor, sonhando um mundo menos
estúpido e clamando até a morte – sem meios-termos, sem
frieza, assumindo posições claras, com truculência, com cólera
– a sua verdade. (Grifo do autor)14
Essa análise proporciona uma visão mais abrangente da produção
de Lima Barreto que não se fecha na vida do escritor e alcança um contexto
social mais amplo, ou seja, o meio em que ele vivia. Ao produzir sua obra,
Lima pensava não apenas em seus fracassos, mas na dinâmica social na
qual grande parte da população era sacrificada em benefício de poucos.
Seus romances procuraram trazer à tona uma reflexão sobre os caminhos
tomados pela recém-criada República. É por meio da literatura que o escri-
tor procurou chamar a atenção do público para a necessidade da reação do
povo, para a construção de uma sociedade mais justa para todos. Com isso,
seu interesse extrapolou sua vivência particular e buscou atingir o bem-
estar da sociedade em geral.
Ao se analisar a vida de Lima Barreto, ressaltamos a necessidade
de se considerar a mediação entre as mazelas presentes em seu cotidiano,
sua resistência diante delas e a busca pelo bem-estar geral. Não se pode
negar que a cultura de exclusão muito contribuiu para seu desalento pessoal,
fato este que foi criticado com ironia e irreverência.
14 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. p. 25.
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Ao analisar a produção de Lima, Nicolau Sevcenko chama a aten-
ção para o fato de que Lima Barreto queria apenas dar vazão ao cotidiano
que o oprimia, e assim “não estava preocupado em fornecer sonho ou anal-
gésicos para as dores de seus personagens ou leitores”,15 mas desmascarar a
hipocrisia reinante, pois só assim os marginais se fariam ouvir. Procurou,
então, dar voz às falas silenciadas pelo ideal de modernidade brasileira,
que violava direitos e sonhos das classes populares.
Ao longo de sua vida, Lima Barreto refletiu profundamente sobre
os problemas da nação brasileira. Tinha a forte convicção de que as institui-
ções republicanas deveriam passar por profundas mudanças, principalmen-
te com respeito à contenção do avanço da corrupção na burocracia. Ele
julgava serem necessárias mudanças estruturais e funcionais no Estado, que,
na maioria das vezes, contratava e promovia seus funcionários não de acor-
do com as necessidades reais, mas sim em troca de favores que beneficia-
vam amigos ou familiares. Essa troca de benesses era pautada sobretudo na
cordialidade e não visava à melhoria social e econômica da coletividade.
Essa dura realidade era presenciada por Lima em seu cotidiano na Secreta-
ria de Guerra,16 onde trabalhava.
Na literatura produzida por Lima, o romancista construiu seu so-
nho de moralização da República, vivenciada pelo seu personagem Gonzaga
e Sá, que reivindicou projetos políticos mais eficazes, que, certamente, pas-
sariam por um processo de transformação/revolução nas estruturas políti-
cas, econômicas e sociais do Brasil. O escritor procurou mostrar, com a
narrativa de seu personagem, que estes eram projetos utópicos, escritos em
maiúsculo, talvez como forma de reafirmar o quanto a realidade republica-
na deixava a desejar. Assim, transformou as possibilidades reais em so-
nhos, pois naquela época a conjuntura político-social e econômica pouco
permitia:
Quis ali, em segundos, organizar a minha República, erguer a
minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra
15 SEVCENKO, op. cit., p. 193.
16 Em 27 de outubro de 1903 Lima Barreto foi nomeado amanuense da Secretaria de Guerra,
e permaneceu no cargo por 16 anos. O trabalho na Secretaria lhe causava profundo desgosto, pois represen-
tava o ostracismo da administração pública, com seus desmandos e relações corrompidas que tanto Lima
Barreto desprezava.
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dias de Bem, de Satisfação e Contentamento. Vi todas as faces
humanas sem angústias, felizes, num baile! Tão depressa me
veio tal sonho, tão depressa ele se desfez. (...) Tive um louco
desejo de acabar com tudo; queria aquelas casas abaixo, aqueles
jardins e aqueles veículos; queria a terra sem homem, sem a
humanidade, já que eu não era feliz e sentia que ninguém o era
... Nada! Nada!17
Na fala do personagem, percebemos uma revolta que instiga a ação.
Essa, por sua vez, revolucionaria todas as estruturas, pois representava o
começo de uma nova vida para o país. Vida essa que deveria ter sido inau-
gurada com o advento da República no Brasil. A perspectiva da República
de Lima Barreto procurava alcançar a população em geral, e não apenas as
classes privilegiadas economicamente.
Lima Barreto morreu em 1 de novembro de 1922, já muito doente
e por isso pouco conheceu da nova proposta de literatura que estava emer-
gindo naquele ano, com a Semana de Arte Moderna, que introduziu pensa-
mentos e posturas diferentes das até então defendidas pela elite intelectual
brasileira. Essa nova perspectiva de arte rompia o abismo entre a literatura
e a sociedade e se engajava no terreno da reflexão social.
Inconscientemente, Barreto foi um dos primeiros escritores a lan-
çar a semente da mudança no meio intelectual em que viveu. Mesmo que,
em seu tempo, tenha sido considerado um intelectual de pouco valor, mani-
festou sua insatisfação com a literatura até então produzida e, em sua obra,
conseguiu romper com várias estruturas. Ao não se prender a nenhum pré-
conceito e/ou escola literária, Barreto não impôs limites para sua imagina-
ção-ação-reação.
Ação porque Lima Barreto utiliza sua escrita para construir uma
nova visão sobre os marginais da Primeira República, que possibilita pen-
sar a identidade brasileira por meio do resgate dos sentimentos dos cida-
dãos marginais. Neste sentido, ressaltamos que uma análise mais atenta de
sua obra aponta para a possibilidade de considerá-lo como importante refe-
rência para se pensar a questão da identidade. Essa que não estaria por se
fazer, mas encontrava-se presente nas ações de sujeitos que viviam a Repú-
17 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga e Sá. São Paulo: Ática, 1997. p. 85.
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blica de um modo bastante particular e não nos moldes inspirados por ou-
tros países. Perseguir essa perspectiva na produção de Lima Barreto é um
desafio, uma vez que em sua obra não explicita um projeto de interpretação
do Brasil e suas novas relações com o advento da República. Mas isso não
inviabiliza a possibilidade de considerá-lo como mais um intérprete do Brasil.
Imaginação-reação porque é no campo da imaginação literária que
vão se concretizar as realizações/(in)satisfações desses sujeitos marginais.
Estes entram na literatura de Barreto inaugurando uma nova forma de fazer
e pensar a arte literária brasileira. Ao longo da história literária do Brasil, a
criação de Lima Barreto foi vista como uma obra de menor envergadura e
mal acabada. Somente muitos anos após sua morte é que se processou uma
crítica mais apurada sobre a real significação da produção do romancista
para o entendimento das relações travadas no Brasil de seu tempo. Embora
o reconhecimento de sua obra tenha sido tardio, Lima se firmou aos pou-
cos, por etapas, como ressalta Andréa Saad Hossne:
É comum, sobretudo nos textos críticos  das décadas de 1940 e
1950, Lima Barreto ser classificado como um “quase” grande
escritor, que maior seria tais complexos, ressentimentos e
amarguras, e sem o álcool a turvar-lhe a visão. / Na década de
1970, será justamente esse suposto vazamento da vida do autor
em suas obras, o teor ácido e crítico que essa voz excluída lhes
confere o que será valorizado.18
Tendo em vista a posição do autor na sociedade, passemos agora
às reflexões sobre o período em análise e a obra de Lima Barreto.
18 HOSSNE, Andréa Saad. A forma da angústia. Revista Cult, p. 50-57, nov. 2002.
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Participação política na Primeira República:
(des)encontros com a cidadania
Com a proclamação da República no Brasil houve uma forte preo-
cupação por parte da elite política e dos governantes em introduzir na socie-
dade brasileira o ideal de democracia e progresso. São exemplos dessa po-
lítica em formar esse novo sujeito: a construção de monumentos em sau-
dação à República, a criação de vários símbolos (a bandeira, o hino nacio-
nal) e a erupção de discursos que procuravam induzir, nos mais variados
indivíduos, a fomentação de um novo imaginário social, pautado na noção
de cidadania e identidade nacional.
Para a historiadora Márcia Regina Naxara, a segunda metade do
século XIX e a passagem para o século XX foi um período privilegiado
para a constituição e emergência do imaginário da identidade nacional bra-
sileira. Nesse momento, consolidou-se a imagem do brasileiro como indo-
lente, vadio, preguiçoso e não civilizado. Essas imagens foram construídas
a fim de justificar a política de imigração do trabalhador europeu, pois o
trabalhador negro foi colocado como incapaz de exercer o trabalho livre de
forma eficiente. E assim, de acordo com Naxara:
Ao longo do tempo, foram inúmeros os registros dessa
desqualificação e as queixas com relação  aos elementos vistos
e representados como “vadios” e “perigosos” que, desde sempre,
perambulavam, primeiro pelas vilas e, mais tarde, pelas cidades,
tirando o sossego dos chamados “homens bons” e empanando
o encanto da vida “civilizada” das elites brasileiras, além de,
freqüentemente, serem responsabilizados pelo atraso do país,
tanto do ponto de vista cultural, como do ponto de vista
material.19
Imagens fortes que persistem até os dias atuais. Para Naxara, a
literatura produzida nessa época muito contribuiu para a consolidação des-
sas imagens e para o “descobrimento” do Brasil, muito especialmente o
19 NAXARA, Márcia Regina. A construção da identidade: um momento privilegiado. Revista
Brasileira de História, São Paulo, v. 12, n. 23/24, set. 1991/ago. 1992,  p. 181.
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personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. Na virada do século XIX/XX
estavam presentes na sociedade discursos de democracia e a generalização
da figura do trabalhador nacional, mas também a  gestação da exclusão
desses mesmos sujeitos como pertencentes à noção formada de identidade
nacional brasileira.
Para forjar uma noção homogênea de identidade nacional muitas
foram as singularidades/subjetividades nacionais silenciadas ao longo da
história do Brasil, uma vez que fomos levados a pensar na identidade nacio-
nal como algo que unia todos os cidadãos num único modelo. O discurso de
construção da identidade nacional presente nesse momento caminha contra
o passado e a própria realidade vivida no Brasil, cuja multiplicidade cultu-
ral e étnica formou o ser brasileiro, e esse não era apenas branco, como
queria as elites, mas uma mistura de nacionalidades e culturas.
Mas sendo o brasileiro fruto da mistura de múltiplas raças, línguas
e cultura, em que medida realmente houve a identificação dos mais varia-
dos sujeitos na formação do ser brasileiro? Como tratar realidades plurais
e fisionomias múltiplas num único discurso homogeneizador de identidade
nacional/unidade? Como pensar experiências de sujeitos tão diferentes como
sendo constituintes de uma única realidade? Em conseqüência dessa situa-
ção, a constituição da identidade do brasileiro foi contraditória, uma vez
que não houve abertura de espaço para todos os tipos sociais.
Ao refletir sobre a identidade francesa e seu processo de forma-
ção, Yves Déloye oferece importantes contribuições para se pensar sobre
essa difícil questão a ser enfrentada. Para o autor, a identidade nacional é uma
construção histórica que permanece em constante mutação, e não uma noção
fechada, enclausurada no imaginário coletivo ou individualmente. Portanto,
Longe de ser um dado que se impõe aos atores sociais, a
identidade nacional constitui, ao contrário, o espaço de um
conflito permanente entre os que pretendem concorrentemente
determinar seu fundamento e conteúdo. Reflexo das lutas
históricas, a identidade nacional é resultado de um trabalho em
construção social que convém compreender, ao mesmo tempo,
em sua estratégia e em sua dimensão cultural.20
20 DÉLOYE, Yves. A nação entre identidade e alteridade: fragmentos da identidade nacional.
In: SEIXAS, Jacy A.; BRESCIANI, Maria S.; BREPOHL, Marion (Orgs.). Razão e paixão na política.
Brasília: UNB, 2002. p. 95.
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Neste sentido, a identidade nacional ganha uma dinâmica pautada
na construção de embates cotidianos e não apenas por meio da vontade/
imposição do Estado ou das elites. Para Déloye, a expressão identidade
nacional já se faz complexa por sua própria polissemia, pois pode signifi-
car fronteira e clausura, que marcam as diferenças entre um país e outro,
mas também unidade gerida pelo Estado. Essas concepções acabam por
reafirmar o caráter excludente da identidade nacional e ainda a
homogeneização dos indivíduos por meio da imposição cultural.
As reflexões do autor permitem construir uma noção de identidade
nacional não como unidade de linguagem e raça, mas como sentimento de
identificação, pois para ele: “A identidade francesa promovida não é resul-
tado da inserção prévia do cidadão francês em uma etnia da qual ele herda-
ria a identidade, mas procede de um processo voluntário de identificação e
orientação de sua ação”.21
Para complementar a discussão sobre identidade nacional, as re-
flexões de Maria Stella Bresciani são luminosas. Em recente trabalho, a
autora volta-se para a análise de como diferentes autores interpretaram o
Brasil. Logo de início, Bresciani propõe-se revisitar  autores esquecidos na
historiografia, como Oliveira Viana e Paulo Prado, mais especificamente o
primeiro. Percorrendo, assim, longo caminho, a autora busca desmistificar
a tríade de intérpretes consagrados sobre o Brasil − Sérgio Buarque de
Holanda, Caio Prado e Gilberto Freire −, criada involuntariamente por An-
tônio Candido em seu prefácio para o livro Raízes do Brasil.
Bresciani afirma que os autores nacionais criaram um lugar co-
mum de interpretação sobre o Brasil, no qual entram em cena três explica-
ções: o mito de origem, a importação de modelos interpretativos e a idéia
de carência, de maneira  sedutora e excludente de outras possibilidades,
mantendo sua força até os dias atuais. Explicações essas que sempre reca-
em sobre uma única imagem: “a do país desencontrado consigo mesmo”,22
com conotação ressentida e negativa. Com isso:
21 DÉLOYE, op. cit., p. 103.
22 BRESCIANI, Maria Stella. Identidades inclusas no Brasil do século XX – Fundamentos
de um lugar comum. In: Ressentimentos e conformação de identidades; Identidade Nacional: uma questão
sensível. In: O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Viana interpreta o Brasil. Tese de
titulamento apresentada ao Departamento de História/Unicamp, mimeo., 2003, p. 22.
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São imagens ressentidas e fortes: imagem de nação inconclusa
e identidade ressentida, recalcada, frutos da incapacidade
política de romper com a herança colonial ou de, tendo logrado
um perfil autônomo no período colonial, ter se submetido a
uma recolonização cultural por outros países europeus.23
Seguindo essa perspectiva de análise, a nação e a identidade de
seus cidadãos não estavam prontas, mas sempre em construção, num eterno
fazer-se. Esse discurso deu margem à criação do mito de que o passado
colonial brasileiro gerou seu presente de atraso social e econômico, impe-
dindo que o país conseguisse fortalecer-se como Nação autônoma. E, ainda
por tal motivo, delega aos outros o papel de transformador da sociedade,
elegendo o Estado (que se deseja forte) ou a elite política como porta-vozes
dos mais variados anseios das diferentes classes sociais.
Contudo, e ainda de acordo com Bresciani, as transformações so-
ciais continuam sonhadas para o futuro, pois não conseguem unir os anseios
de todos, numa proposta comum, e assim: “Nossa identidade se constitui na
falta, naquilo que não tivemos, na ausência de predicados, na incapacidade
de triunfar. Há um vazio a ser preenchido, se possível for.”24
Bresciani, com sua questão central − “por que a identidade nacio-
nal se coloca como questão até os dias de hoje?” −, chama a atenção para a
possibilidade de pensarmos o Brasil e sua identidade não a partir de suas
carências, mas pelo olhar para dentro, no qual sejam respeitados os limites
e principalmente a força de fazer-se como nação, problematizando a dife-
rença, em vez de procurar similitudes. Trabalho difícil de se concretizar,
uma vez que o país, ao não promover um rompimento definitivo com seus
pais – Portugal – e sua dependência em relação aos países europeus, não
consegue, com isso, delimitar seu terreno como nação forte. A perspectiva
de análise de Bresciani revelou-se-nos como instigadora para um novo olhar
sobre os vários sujeitos sociais da primeira República e os significados
deles para a formação da identidade nacional.
Tendo essas referências é que nos propomos discutir a noção de
identidade presente em alguns romances de Lima Barreto. Essa perspectiva
de análise significa, em certa medida, pensar a formação da identidade na-
23 BRESCIANI, op.cit., p. 17.
24 Ibid., p. 73.
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cional e a inserção dos sujeitos marginais na política por um viés que não o
usual, uma vez que se buscam as experiências cotidianas que não as consi-
deradas como ideais pelos gestores da nação, mas sim recuperar as poten-
cialidades e subjetividades dos sujeitos que estavam excluídos do processo
de formação da identidade nacional.
Nas primeiras décadas republicanas no Brasil houve a construção
de novos lugares sociais, nos quais é visível a exclusão da população eco-
nomicamente mais pobre. Com a expulsão dos moradores pobres para os
arredores da cidade, estes passam a viver na periferia, não só no que diz
respeito ao espaço geográfico, mas também quanto a sua participação na
política e na economia da sociedade brasileira.
Neste sentido, buscar os sentimentos, as sensibilidades e as novas
relações experimentadas pelos variados tipos sociais que viviam a dinâmi-
ca conflituosa das primeiras décadas da República no Brasil torna-se com-
plicado, pois compreender o significado de identidade para a população
brasileira pobre que sofria com o crescente descaso do governo e a ditadura
de uma elite conservadora requer entendimento amplo da realidade, que,
por vezes, é contrária aos ideais democráticos.
Entendemos que a construção da identidade brasileira se fez por meio
da diversidade de perfis e de experiências pertencentes tanto às elites quanto
aos “marginais” da sociedade. Os últimos submetiam-se aos mais estranhos
ofícios e passavam por fortes privações, mas nem por isso deixavam de existir/
resistir. Mesmo que de forma tímida, multiplicavam-se ações de contestação
em prol de mudanças. Muitos desses cidadãos conseguiam melhores condições
de vida, outros não. A instauração da República, inspirada em princípios demo-
cráticos, pressupunha a elevação de todos os cidadãos a um mesmo patamar de
igualdade política, pois essa situação significava o primeiro passo para a cons-
tituição de uma nação moderna. No entanto, no Brasil, o:
caráter estreito, precavido e tardio dos atos com vistas a cumprir
os requisitos das transições modernas, que implicam direitos
de cidadania, induziu a criação de formas de subjetividade
política afastadas tanto da referência concreta de um contrato
social quanto da aspiração por uma cidadania autônoma.25
25 PAOLI, Maria Célia. Movimentos sociais, movimentos republicanos? In: SILVA, Fernando
Teixeira; NAXARA, Márcia R.; CAMILLOT, Virgínia C. República, liberalismo, cidadania. Piracicaba:
Unimepi, 2003. p. 164.
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As relações que se travam no Brasil demonstram a ineficiência
desse contrato, uma vez que um dos contratantes, o povo, não era colocado
na mesma condição − de igualdade − política que os sujeitos das elites
econômicas e políticas. Com a República, delegou-se ao Estado a tarefa de
elevar o povo à condição de cidadão, mas não se propiciou espaço para que
todos atingissem a plena cidadania. Assim, criaram-se outras formas de
identificação que muito se distanciam da referência primeira de igualdade
de direitos mencionada pelo contrato republicano.
Esses sujeitos, de maneira particular, deixavam suas marcas pela
cidade. Muitas vezes, suas ações cotidianas constituíam-se como uma afronta
ao discurso civilizador que pregava uma cidade limpa e ordeira, tendo como
inspiração o parâmetro burguês de conduta. Assim Barreto descreve esses
cidadãos:
Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha,
moças de peito deprimido, barbudos portugueses de duros
trabalhos, rostos de caixeiros, de condutores de bondes, de
garçons de hotel e de botequim, mãos queimadas de cozinheiras
de todas as cores, dedos gulhados de humildes lavadeiras (...).26
Para esses moradores da cidade, havia ainda uma infinidade de
profissões que chamavam a atenção para uma realidade muito diversa da
conhecida pela burguesia e que demonstravam a precariedade da vida dos
sujeitos marginalizados, que, freqüentemente, eram omitidos nos discursos
oficiais. Se não bastassem as diversidades fisionômicas, existia ainda uma
variedade de profissões:
Além de serventes de repartições, contínuos de escritórios,
podemos deparar com velhas fabricantes de rendas de bilros,
compradores de garrafas vazias, castradores de gatos (...),
mandingueiros, catadores de ervas, enfim, uma variedade de
profissões miseráveis que a nossa pequena e grande burguesia
não podem adivinhar.27
26 BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. 5. ed. São Paulo: Ática, 1994. p. 114.
27 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. In: HOUAISS, Antônio; NEGREIROS,
Carmem Lúcia (Coords.). Edição crítica. Espanha: ALLCA XX, 1997. (Colección Archivos: 1ª, 30), p. 110.
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Há, então, para manutenção diária desses sujeitos, a invenção de
postos de trabalhos marginais, que resultam numa módica remuneração. A
realidade das experiências vivenciadas pelos sujeitos mais pobres era pou-
co conhecida pela burguesia, pois esta fazia questão de enxergar somente
flores onde existiam muitos espinhos. Indo contra essa realidade, o ideal
democrático das elites pregava um discurso de unidade republicana no qual
todos estavam contemplados.
Contudo, baseando-nos no fato de que os sujeitos trazem em seu
rosto as marcas da realidade em que vivem, as dificuldades e alegrias fica-
vam gravadas não apenas em suas recordações, mas também em seus tra-
ços, leveza ou aspereza de suas mãos, nos trajes usados no corpo, altivez e/
ou humildade diante da realidade que os maltratava, muitas eram as reali-
dades experimentadas.
O personagem Isaías Caminha representa um exemplo esclarecedor
dessa nova condição de cidadão gestada no Brasil. Caminha, tal como mui-
tos outros cidadãos brasileiros, viu-se na condição de cidadão periférico,
ou seja, os sem lugar na sociedade republicana. Sendo pobre, mulato e
recém-chegado do interior ao Rio de Janeiro, o jovem moço se viu jogado
na mais completa miséria, sem possibilidade imediata de transpor as barrei-
ras do preconceito de cor e de posição social.
...e os meus sentimentos liberais que não podiam acusar o
padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele não queria! que havia
nisso demais? /Era uma simples manifestação de um sentimento
geral, e era contra esse sentimento, aos poucos descoberto por
mim, que eu me revoltava.28
Esse cidadão periférico até poderia conseguir transpor as fortes
barreiras impostas pela sociedade e, por isso mesmo, em algum momento,
fazer parte da elite  social. Mas a antiga situação na qual estava inserido não
seria de todo esquecida, o que o faria se sentir estranho em sua própria
terra, mesmo porque o espaço da ação desses sujeitos, na maioria das vezes
restritos, inviabilizava a sua inserção em outros círculos de relacionamen-
tos. Mas isto implicaria uma mudança radical de comportamento.
28 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaias Caminha. Rio de Janeiro: Ediouro;
São Paulo: Biblioteca da Folha, 1997. p. 128.
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Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se,
beber, falar às mulheres; mas as sombras e as nuvens começam
a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia
bem o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo,
sentia também que me parecia com nenhum outro, que não era
capaz de me soldar a nenhum que desajeitado para me adaptar,
era incapaz de tomar posição, importância e nome.29
As marcas impostas a esse cidadão da periferia rondavam os can-
tos da nova cidade, restringindo sua aceitação em vários ambientes. Assim,
a democracia no Brasil, em seu começo, esteve em descompasso com a
verdadeira realidade da maioria da população e mesmo dos ideais de igual-
dade política das sociedades modernas.
O acesso à educação trazia à tona mais uma dessas contradições. O
discurso republicano pregava a educação como instrumento de formação
dos cidadãos, sendo ela condição essencial para o progresso e desenvolvi-
mento da cidadania. A monarquia havia-se esquecido da educação dos indi-
víduos menos favorecidos economicamente, mas os gestores republicanos
proclamavam que agiriam diferente, dando ao povo a possibilidade de acesso
ao ensino formal, “devolvendo-lhe” a condição de ser político. No entanto,
as estatísticas mostram outra realidade:
O número de analfabetos no Brasil, em 1890, segundo a
estatística oficial, era, em uma população de 14.333.915
habitantes, de 12.213.356, isto é, sabiam ler apenas 16 ou 17
em 100 habitantes do Brasil. Difícil será, entre os países
presumidos de civilizados, encontrar tão alta proporção de
iletrados. Assentado este fato, verifica-se logo que a literatura
aqui falta a condição de cultura geral, ainda rudimentar e,
igualmente o leitor consumidor dos seus produtos.30
Aliado à situação de poucos brasileiros terem a educação formal,
havia ainda, na República, o difícil acesso aos livros, pois não se encontra-
vam num templo acessível a qualquer um, independentemente de sua
29 BARRETO, op. cit., p. 282.
30 SEVCENKO, op. cit., p. 88.
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vestimenta, de seus trejeitos sociais, mas estavam restritos a uma pequena
clientela, portadora de alto poder aquisitivo. Assim, se por um lado existia
um discurso de ampliação do acesso à educação formal, por outro lado, as
pessoas pobres que a desejassem passariam por sérios constrangimentos.
Essa situação reforçava, portanto, a exclusão social. Afinal, os livros dispo-
níveis acabavam sendo enclausurados pelo Estado em meio a uma série de
etiquetas, pelas quais tornavam-se inacessíveis aos mais simples:
O Estado tem curiosas concepções, e esta de abrigar uma casa
de instrução, destinada aos pobres-diabos, em um palácio
intimidador, é das mais curiosas. (...) Como é que o Estado
quer que os mal vestidos, os tristes, os que não têm livros caros,
os maltrapilhos “fazedores de diamantes” avancem por
escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara.31
Dificultar o acesso ao saber era mais uma faceta da exclusão a que
estavam sujeitos os mais pobres. Assim, na fala dos republicanos, os espa-
ços e as oportunidades da cidade pareciam pertencer a todos; não se colo-
cavam placas demarcatórias para a permissão da entrada dos indivíduos,
mas o controle se dava de uma maneira mais sutil: por gestos, falas não
pronunciadas num vazio de concreto e esplendor. Muitos sujeitos que não
pertenciam a esse mundo de aparências, falas e gestos requintados se vêem
excluídos desse local, perdidos em meio a um mar de etiquetas e regras a
serem seguidas. “A minha alma é de bandido tímido, passando vejo desses
monumentos, olho-os, talvez um pouco, como um burro; mas por cima de
tudo, como uma pessoa que se estarrece de admiração diante de suntuosi-
dade desnecessária”.32
Talvez a vergonha de não se sentir partícipe desse espaço público
o impedia de ultrapassar as grandes escadarias da entrada suntuosa da Bi-
blioteca Nacional e caminhar rumo ao monumento do saber, erguido pela
República, ostentando toda sua pompa. Assim, dificilmente um cidadão
mal trajado, não trazendo estampadas em seus gestos a ação, a fala e a
aparência de pertencimento ao novo ideal de sociedade, adentraria os espa-
31 BARRETO, Lima. Marginalia. Artigos e crônicas. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 37.
32 BARRETO, Lima. Clara..., p. 37.
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ços requintados da Biblioteca Nacional, pois se perderia entre os vazios do
novo prédio. Lima Barreto reafirma com isso uma certa nostalgia dos tem-
pos passados, em que a “velha biblioteca era melhor, mais acessível, mais
acolhedora, e não tinha a empáfia da atual”.33
Assim, por um lado, o discurso republicano utilizou-se do cons-
trangimento para moldar esse cidadão periférico, demarcar seu espaço e
fazê-lo comungar com uma realidade que não era sua. Por outro, existiam
as elites que, lutando em favor do ideal de modernidade, expresso nas faces
das damas da sociedade, dos cavalheiros, portavam-se com a finura que a
situação demandava, fazendo-se visíveis nas ruas centrais da cidade cario-
ca, em seus passeios rotineiros. Juntamente com os gestos e atitudes havia
toda uma moral a ser seguida. De antemão, o trabalhador pobre era consi-
derado como um ser indolente e preguiçoso.
Mas existem algumas singularidades nas imagens literárias que ain-
da podem ser exploradas para a construção da identidade do ser brasileiro.
Para isso recorremos ao personagem Cassi Jones, na obra Clara dos Anjos.
Na trama do romance, Jones é figura bastante emblemática, pois mesmo
pertencendo a uma camada mais privilegiada do subúrbio mostrava-se avesso
ao trabalho, e inventava outras formas para ganhar o dinheiro necessário
para a satisfação de suas necessidades pessoais. Desde tenra idade, já havia
mostrado inclinação para vadiagem, sempre aprontando diversas malan-
dragens. Muito cedo foi expulso do colégio de padres. Passou toda a sua
adolescência e juventude a praticar peraltices, a arrastar para a vergonha
mulheres casadas e moças pobres – em sua maioria mulatas ou negras –
mas sempre teve a mãe como defensora de seus atos. Já o pai de Cassi
acreditava que a única forma de corrigir acertadamente o filho seria “pô-lo
numa oficina, a ver se o trabalho manual, já pelo cansaço, já pela convivên-
cia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mal caminho que ele
estava iniciado.”34
Logo em seu primeiro emprego Cassi foi despedido por roubo e
não mais se preocupou em encontrar um trabalho diário. Para seu sustento,
ocupava-se com galos de brigas. Mesmo sendo o dinheiro o seu ponto fra-
co, “queria-o, mas sem esforço”. A única atividade lucrativa à qual se dedi-
33 Ibid., p. 37.
34 Ibid., p. 34.
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cava era a briga de galo e outros jogos, sendo, então, visto como um típico
vagabundo, pois “incapaz ao trabalho continuado”:
Galos de briga era a força de sua indústria e do seu comércio
equívocos. Às vezes ganhava bom dinheiro nas apostas de
rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuízos que porventura,
anteriormente, houvesse tido nos dados; assim, conseguia meios
para saldar o alfaiate ou comprar sapatos catitos e gravatas
vistosas (...) Nunca suportara um emprego, e a deficiência de
sua instrução impedia-o que obtivesse um de acordo com as
pretensões de muita coisa que herdara da mãe; além disso,
devido à sua educação solta, era incapaz para o trabalho assíduo,
seguindo, incapacidade que, agora, roçava pela moléstia. A
mórbida ternura da mãe por ele, a que não eram estranhas as
suas vaidades pessoais, junto à indiferença desdenhosa do pai,
com o tempo fizeram de Cassi o tipo mais completo de
vagabundo doméstico que se pode imaginar. É um tipo bem
brasileiro.35
Cassi pode ser entendido como um cidadão às avessas, pois não se
identificava ou era aceito por nenhum segmento social. Era considerado
como marginal pela classe social “mais elitizada” e também pelos habitan-
tes do subúrbio, pois todos respeitavam certas regras sociais. Suas relações
de amizade estavam restritas a um pequeno número de indivíduos que, tal
como ele, viviam de malandragens e roubos. Mas Cassi se faz diferente de
todos, pois destacava-se entre seus companheiros pela esperteza, maneira
de vestir-se e sua arte de tocar violão, e essa última o fazia aceito em muitas
casas.
A trajetória desse personagem se faz interessante pois, mesmo sem
se identificar com nenhuma das classes sociais que freqüentava, Cassi tinha
trânsito livre em quase todas e nem sempre era apenas o algoz. Mesmo com
a cumplicidade de sua mãe, ele é menosprezado pelo pai, que com o passar
dos anos não lhe permite a entrada dentro da casa da família. Suas duas
irmãs também não gostavam dele. Mas suas freqüentes conquistas perma-
necem impunes:
35 Ibid., p. 29.
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Até ali, ele contava com a benevolência secreta dos juízes e
delegados, que, no íntimo, julgavam absurdo o casamento dele
com as sua vítimas, devido à diferença de educação, de
nascimento, de cor, instrução. Quanto à segunda e terceira causa,
embora nem sempre se verifique a segunda, podia-se admitir;
mas, quanto às duas outras considerações, eram errôneas,
porque ele era tão ignorante e tão mal-educado como eram, em
geral, as humildes raparigas que ele desgraçava irremedia-
velmente. / De resto, ele já não contava com proteção alguma.36
Na passagem acima tornam-se latentes vários privilégios que, tem-
pos antes, os republicanos diziam querer liquidar. Esses privilégios conse-
guiam impor-se sobre o sofrimento das desonradas e seu futuro de misérias,
libertando-o do casamento. Assim, mesmo Cassi sendo considerado um tí-
pico vagabundo, parte da sociedade (a mãe, os delegados e amigos) não lhe
permitia o casamento com as vítimas de suas relações amorosas, por serem
elas vistas como inferiores à sua condição social. Havia, então, na figura de
Cassi Jones uma tensão constante, a qual não o enquadrava nem sempre no
papel de vítima nem no de algoz.
Quando Cassi conhece Clara, uma linda mulata, a seduz com pro-
messas de casamento e de uma vida feliz. Para a conquista de Clara, mesmo
que não a amasse, não mediu esforços, chegando a matar Marranque, o
padrinho da moça. Depois de concluída sua conquista e pressentindo com-
plicações resolveu fugir, antes de descobrirem a gravidez de Clara. Cassi
resolveu vender tudo o que possuía de valor, ou seja, seus galos, para, com
o dinheiro, realizar sua fuga. Recebido o dinheiro, resolve colocá-lo no
banco; para isso desce até a cidade. No caminho desiste, pois a qualquer
momento poderia precisar do dinheiro e o banco poderia retardar sua fuga.
Em sua caminhada encontra uma velha conhecida que, por alguns momen-
tos, transforma o algoz em vítima:
− Então, você não me conhece mais, “seu canaia”? Então você
não “si” lembra da Inês, aquela crioulinha que sua mãe criou e
você...
36 Ibid., p. 75-76.
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Lembrou-se, então, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira
vítima, que sua mãe, sem nenhuma consideração havia
expulsado de casa, em adiantado estado de gravidez.
Reconhecendo-a e se lembrando disso, Cassi quis fugir.  A
rapariga pegou-o pelo braço:
− Não fuja, não, “seu” patife! Você tem que “ouvi” uma “pouca”
mas de “sustança”.
A esse tempo, já os freqüentadores habituais do lugar tinham
acorrido das tascas e hospedarias e formavam roda, em torno
dos dois. (...)
− É sempre assim. Esses “nhonhôs gostosos” desgraçam a gente,
deixam a gente com filho e vão-se. A mulher que se fomente ...
Malvados!
Cassi ouvia tudo amarelo e olhava, por baixo das pálpebras,
todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a polícia, um
socorro qualquer (...) Soltou uma inconveniência, acompanhada
de um gesto despudorado, provocando uma gargalhada geral.
Cassi continuava mudo, transido de medo (...) Graças à
intervenção do dono da tasca, que tinha com a guarda de ronda
o compromisso de manter a ordem no “reduto”, o ajuntamento
se desfez, e Cassi pôde continuar o seu caminho. Por despedida,
porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o
descompunham em baixo calão, enquanto Inês imprecava:
− “Marvado”! Desgraçado! Carcadura! Hás de “mi pagá”, “seu
canaia”!
Logo que se viu longe do perigo, Cassi respirou, compôs a
fisionomia, apalpou o dinheiro e fez de si pa si:
− Acontece cada uma! Para que havia dar esta negra (...)
Felizmente, foi em lugar que ninguém me conhece; se fosse em
outro qualquer – que escândalo! Os jornais noticiariam e (...)
Não passo mais por ali e ela que fosse para o diabo!(...) Fico
com o dinheiro em casa.37
Ao reencontrar sua primeira conquista, expulsa de casa pela mãe
do rapaz ao descobrir a gravidez, Cassi recebe, mesmo que em pequena
dose, o troco por suas malvadezas. A cena relatada demonstra no mutismo
de Jones o medo; seu orgulho foi maculado perto de pessoas desconheci-
das, pobres, sujeitos que em qualquer outra situação seriam menosprezados
37 Ibid., p. 115-116.
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por Cassi. A revolta não era apenas de Inês, que por ele havia sido desgra-
çada, mas também de outras mulheres com a mesma sina. Assim, Cassi, que
durante toda sua vida havia fugido da polícia, deseja por alguns momentos
sua ajuda, coroando sua posição de vítima indefesa. Se em vários outros
momentos de sua vida havia recebido a ajuda da mãe ou conhecidos, agora
se vira só.
Há ainda expressa na passagem a preocupação de Cassi em manter
uma postura de superioridade. O momento de franqueza da personagem só
não foi mais desastroso porque não havia nenhum conhecido, fora a possi-
bilidade do acontecido virar notícia de jornal, o que poderia trazer compli-
cações ou mesmo impedi-lo de realizar seu plano de fuga. Interessante nes-
se acontecimento é pensar as várias situações com que Cassi se deparava
no cotidiano. Nessas ocasiões nem sempre prevalecia uma situação de su-
perioridade e arrogância perante suas vítimas.
Por meio da trajetória de Cassi Jones é possível detectar a possibi-
lidade de um sujeito marginal se fazer visível em vários ambientes sociais,
nos quais não existe apenas a figura do malandro, mas também de um sujei-
to que, ao ser  “recebido” nesses espaços, utiliza-se das mais variadas arti-
manhas para construir seu cotidiano diferentemente das regras sociais a
que esses marginais eram condicionados. Se sua postura num primeiro
momento causa repulsa, em outros é possível vislumbrar um sujeito que, a
seu modo, sai à procura de reconhecimento social. Seu modo de viver o faz
marginal duplamente, mas nem por isso pode ser considerado apenas como
um derrotado ou um “herói” que conquista todos os desejos, mas sim um
homem que luta, ao seu modo, para construir uma forma de pertencer à
sociedade que o rodeia.
Não somente pela figura de Cassi podemos perceber os marginais
em busca de um viver diferente das regras impostas pelas elites. Em Lima
Barreto é possível encontrar outras trajetórias de pessoas humildes que, em
busca da sobrevivência, firmavam sua identidade em diferentes modos de
vida. Exemplo disso é o caso da personagem do romance Clara dos Anjos,
Margarida Weber, alemã, viúva, que para o sustento de sua casa e de seu
único filho “Costurava para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, e
mantinha-se serenamente honesta”.38
38 Ibid., p. 44.
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Neste momento, havia na sociedade um espaço definido para as
mulheres: o lar. Dona Margarida, ao ficar viúva, torna-se independente, sua
honra está no fato de viver honestamente, conquistando uma condição de
vida digna para si e seu filho. As relações de amizade dessa personagem
são poucas e umas das mais próximas é Clara dos Anjos. A moça, ao desco-
brir sua gravidez, sai em busca da ajuda de dona Margarida. Esta, ao desco-
brir as intenções de aborto de Clara, conta para a mãe dela o que estava
acontecendo. A mãe de Clara se desespera com a situação e se imobiliza,
como sempre fazia nos momentos de pressão, pois não se considerava ca-
paz de agir e decidir e, assim, sair da esfera da passividade. No entanto, a
atitude de dona Margarida foi diferente, induzindo Clara a reivindicar o
apoio da família do algoz. Cassi, nesse momento, já havia fugido.
A situação que se desenrola é muito interessante: mesmo que a
sociedade acreditasse nas diferenças de cor e posição social como
determinantes para a resolução dessas situações, essas duas figuras consi-
deradas como marginais vão até o segmento social mais privilegiado bus-
car o que acreditavam ser seu de direito. Se para Clara o encontro por um
lado foi frustrante, pois descobre a face mais preconceituosa da sociedade,
por outro lado a motiva a fazer claras reflexões sobre a sociedade à qual
pertence, não podendo ser, portanto, considerada como um ser sem ação,
mesmo que esta seja limitada pelos preconceitos sociais.
O encontro entre a mãe de Cassi, Salustiana, e Clara revela a esta a
triste realidade aceita pela sociedade:
Agora é que tinha noção exata de sua situação na sociedade.
Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus melindres
de solteira, ouvir desaforos da mãe de seu algoz, para se
convencer de que ela não era uma moça como as outras; era
muito menos no conceito de todos. Bem fazia adivinhar isso,
seu padrinho! Coitado!.. / A educação que recebera, de mimos
e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter aprendido da boca de
seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher tinha
todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente
(...) O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e
mulheres... Não haveria um talvez, entre toda aquela gente de
ambos os sexos, que não fosse indiferente à sua desgraça...
Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso,
tanto a ela como às suas iguais, era educar o caráter, revestir-se
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de vontade, como possuía essa varonil Dona Margarida, para
se defender de Cassi e semelhante, bater-se contra todos que
opusessem, por este ou aquele modo, contra a elevação dela,
social e moralmente. Nada a fazia inferior às outras, senão o
conceito geral e a covardia com aquelas que admitiam.40
A passagem, apesar de longa, traduz o despertar de Clara para a
realidade das mulheres nas primeiras décadas republicanas, principalmente
das mulatas e negras, sendo este um desabafo contra uma sociedade opres-
sora, que não permitia o relacionamento entre pessoas de etnia e classifica-
ção social diferentes, mesmo que o elemento considerado bom (branco e
com melhor posição social) fosse também um marginalizado como o era
Cassi Jones. Aos olhos de Clara, dona Margarida se destacava pela sua
postura perante a sociedade, pois não teme esses (pré-)conceitos sociais,
mas busca o que acredita ser seu de direito; ela era, pois, uma pessoa de
pulso.
Nesse processo de desnudamento da sociedade para Clara, torna-
se também interessante refletir sobre a força que a moça adquire. Ao con-
trário de se curvar a essas injustiças sociais, Clara pede por transformações
no modo de agir e pensar da sociedade preconceituosa. Para ela, a ordem
social vigente é equivocada, pois a sociedade mede as qualidades pessoais
pela cor e posição social, mas ela acredita que mesmo sendo mulata e pobre
isso não a faz diferente de ninguém. Mesmo num momento de profundo
desalento com a sociedade e as regras sociais, Clara se faz mais forte do
que elas.
A perspectiva de identidade que se percebe na reação de Clara não
é a de derrota, mas de transformação/construção. Essas mudanças não par-
tiriam de modelos internacionais importados, que muito se distanciavam da
realidade brasileira, mas sim a partir da vivência desse sujeito marginal que
encontrava em seu cotidiano as mais diferentes situações. Estas, por sua
vez, não devem ser enclausuradas em tipos pré-concebidos, como, por exem-
plo, a figura do brasileiro como indolente, preguiçoso, mas pautada nas
singularidades das vivências dos mais diversos cidadãos brasileiros que
podem não estar trazendo nas faces ou nos gestos os indícios de
39 Ibid., p. 132-133.
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pertencimento ao ideal de modernidade e de progresso sonhados pelas eli-
tes, mas experimentam em seu cotidiano diferentes formas de pertencer ao
país chamado Brasil.
Por meio das ações realizadas pelos vários personagens de Lima
Barreto é possível construir uma imagem menos limitada do ser brasileiro,
e esta, mesmo que em alguns momentos considerada como marginal, bus-
ca, por meio de uma identificação com o cotidiano que lhe é imposto, cons-
truir uma nova noção de identidade. Noção essa pautada na busca incessan-
te dos vários sujeitos pelo respeito à sua subjetividade. As ações desses
cidadãos nem sempre foram tidas como vencedoras, ou mesmo recebidas
pelas elites como forma de atuação social, mas nem por isso devem ser
desconsideradas. Assim, acreditamos que o ser brasileiro foi construído
tendo por base as mais diversas realidades e experiências encontradas no
cotidiano de todos os cidadãos.
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